Fırında Folyoda Balık Kaç Dakikada Pişer?
Kayseri’nin akşamları, her zaman daha başka bir dünyadır. Şehre ilk geldiğimde, buranın havasını, insanını, sokaklarını ne kadar çok sevdiğimi fark ettim. Ama bir şey daha vardı; ne zaman yalnız kalsam, akşam saatlerinde o penceremden dışarı bakarken, genellikle mutfakta ne pişireceğimi düşünürdüm. Bugün de öyle bir gündü işte. Aklımda tek bir şey vardı: Balık. Hem de fırında, folyoda, üzeri güzelce nar gibi kızarmış bir balık. Ama sadece balık değil, içinde kırık dökük duygularım, beklenmedik bir kalp kırıklığı da vardı. Fırınla balığın birleşmesi, sanki hayatımdaki her şeyi yeniden şekillendiriyordu.
Balığın Arasında Kaybolan Zaman
Hava serindi. Kayseri akşamları soğuk olurdu, özellikle kışa doğru yaklaşırken. O akşam, mutfakta her zamanki gibi zamanla yarışıyordum. Bütün gün çalışmış, zihnimi işlerle doldurmuş ama bir türlü içimdeki o huzuru bulamamıştım. Mutfağa girdiğimde, balıklarım masanın üstünde beni bekliyordu. Onları folyoya sararken, biraz sinirliydim aslında. Çünkü bir önceki hafta, başımı biraz fazla derde sokmuştum. Bir sevgili, bir dost kaybı, her şey… Yaşadıklarımın verdiği ağırlığı her geçen dakika daha fazla hissediyordum. İşte tam o an, fırında pişen balık bana biraz huzur vaat ediyordu. Ama “Fırında folyoda balık kaç dakikada pişer?” sorusu, birden aklımda yankı yapmaya başladı.
Zamanla Yüzleşmek
Balıkları tezgâhın üzerine yerleştirip, üzerlerine bir parça limon sıkarken, bir yandan da cevabı düşünüyordum. 20-25 dakika mı? Yoksa 30 dakika mı? Ne kadar sürerdi? Ama aslında sorunun cevabı hiç de o kadar önemli değildi. Çünkü zaman, bir şekilde birbirine geçmişti; işlerim, ilişkilerim, duygularım… Hepsi birbirine girmişti. O akşam, 20-25 dakika arasında bir şeyler değişecekti. Belki biraz daha umut, belki biraz daha huzur.
Fırının kapağını kapattım. O sıcaklık, mutfakla bütünleşmeye başladı. Kendi içimde bir şeylerin değişeceğini hissediyordum. Ama nasıl? 25 dakikalık bir süreç, ne kadar derin bir değişim getirebilirdi ki? Fırının ışığı yanmaya başladığında, gözlerim bir an için başka bir yere kaydı. O balığın pişmesi gibi, içimde pişen bir şeyler vardı. Ama nelerdi bunlar? Ne kadar sürdü? Henüz bilmiyordum.
Fırında Balık ve Anıların Kokusu
Balıklar pişerken, bir yandan da kafamda eski bir arkadaşımın sesi yankılanıyordu. Bir zamanlar o da mutfakta balık pişirirdi, her şeyin bir zamanı olduğunu söylerdi. “Fırında folyoda balık 25 dakikada pişer,” demişti bir gün. Ama o zamanlar, her şey çok kolaydı. Zaman, belirsizdi. Şimdi ise… Şimdi ne kadar farklıydı. Balıkların kokusu, biraz tuhaf bir şekilde, içimdeki boşluğu dolduruyordu. Bir tür nostalji vardı, sanki geçmişin bir parçası gelip bir an için beni sarhoş etmişti. Belki de 25 dakikada pişen balık, zamanın ne kadar hızlı geçebileceğini hatırlatıyordu. Hani bazı şeyler çok çabuk geçer ya, işte o gibi bir şeydi. Balık pişerken, geçmişin kesik, yarım kalmış parçaları bir araya geliyordu.
Sadece Balık ve Zaman
Fırının ışığı sönmeye başladığında, içimden bir şeyler koptu. Balık pişti. Tam 25 dakika sonra, balığın kokusu odayı sardı. Ama balığın dışında başka bir şey vardı; kalbimdeki yarım kalmış düşünceler, geçiştirdiğim sorular, içimdeki hayal kırıklığı… Bunların hepsi balığın pişme süresiyle paralel bir şekilde çözülüyordu. Sadece 25 dakika, ama o kadar şey değişmişti ki. O kadar şey keşfetmiştim ki…
Fırından çıkardım, balığın üzeri nar gibi kızarmıştı. Sanki her şey yeniden doğmuş gibiydi. Ama balığı tabağa alırken, zihnimde hala o soruyu tekrarlıyordum: “Fırında folyoda balık kaç dakikada pişer?” Cevap basitti, 25 dakika. Ama ben o 25 dakikayı sadece balığa değil, içimdeki kırılgan duygulara da harcamıştım. Zamanla olan ilişkim değişmişti. 25 dakika, bir insanın duygularında ne kadar büyük değişimler yaratabilirdi? Bu kadar kısa sürede insanın iç dünyasında ne kadar şey sığar? O 25 dakikada, bir yılın yükü kalktı sanki omuzlarımdan. Belki de her şey gerçekten bir zaman meselesiydi.
Sonunda Sadece Balık ve Biraz Huzur
Sonunda tabağıma koyduğum balığı ve sıcak çayımla, biraz huzur bulmaya başladım. O kadar basit bir soru sormuştum kendime: “Fırında folyoda balık kaç dakikada pişer?” Ama cevabından çok, o 25 dakika boyunca yaşadıklarım bana bir şey öğretti. Zamanın ne kadar kıymetli olduğunu, ne kadar hızlı geçtiğini… Duyguların, yaşanmışlıkların aslında bir zaman diliminde pişebileceğini. O an, belki de bir şeylerin piştiğini fark ettiğim ilk andı. O kadar geç kalmıştım ki… Ama işte, 25 dakika bile bir insanın içindeki boşluğu doldurabiliyor, geçmişiyle barıştırabiliyor. Benim için de o 25 dakika, yalnızca balığın piştiği bir süre değil, içimdeki duyguların piştiği bir andı.
Kayseri’nin soğuk akşamında, balığın kokusu eşliğinde, içimdeki kırık dökük kalp biraz daha tam oldu. Gerçekten balık kaç dakikada pişerdi? 25 dakika… Ama kalp? Kim bilir, belki yıllar sürerdi. Ama ben o 25 dakikayı, tam olarak hissettim. Her şey geçer. Bir zaman sonra, her şeyin geçmesi gerektiğini anlarsınız. Tıpkı pişen balığın verdiği huzur gibi.